CASE 実績

僕は、僕の歴史の空白を埋める

2023年11月。伊達市で遺品整理をしていた。

依頼は「全部処分」。

その現場で、古い文書が出てきた。最初は、何の資料なのかも分からなかった。

ただ、明らかに普通の古紙ではなかった。

江戸時代末期から明治初期にかけてのものだった。

一枚、二枚ではない。

今回、伊達市へ寄贈された資料は、全部で122点。

その中には、僕が遺品整理の現場で見つけたものだけではなく、寄贈主の澁谷様が、かつて古民家から埼玉へ持ち出し、保管されていた数十点の資料も含まれていた。

澁谷様が大切に保管していたそれらの資料も、寄贈の際に合わせて伊達市へ託された。

その中には、伊達藩の旧臣に関する記録、ウス会所に関する記録、「雇土人給与・人名」といった記録、米や煙草の支給に関する記録、フレナイ詰合に関するものなど、当時の北海道を知るうえで気になるものがいくつも含まれていた。

そして、その中には何十人ものアイヌの人々の名前が残されていた。

松浦武四郎の記録につながる「サメモン」の実名ではないかと思われる名前もあった。

僕には、それが何を意味するのか、その時点では分からなかった。

ただ、処分してしまうものではない。

そう思った。

以前から「もし古い文書が出てきたら連絡してほしい」と言われていた高野先生に相談した。

資料を見てもらい、調べてもらいながら、どうすればこの資料を残せるのかを考えた。

そして最終的に、この資料は公的機関へつなぐことになった。

2024年8月。

僕が遺品整理の現場で見つけた資料と、澁谷様が古民家から埼玉へ持ち出して保管されていた資料。

それらを合わせた122点が、伊達市へ寄贈された。

その後の経緯については、また別の話になる。

ただ、僕の中には、ずっと気になっていることが残っていた。

この資料に書かれている人たちは、その後どうなったのだろう。

僕が発見した資料の内容を知りたいと思うのは、そんなに不自然なことだろうか。

ただ、処分されるはずだったものを現場で見つけ、処分を止め、専門家につなぎ、そして公的機関へ託した。

だから、その後どうなったのかを知りたかった。

高野先生については、資料の発見から寄贈までの過程で相談させてもらった。

ただ、2024年10月以降、高野先生とは連絡を取っていない。

2026年になってからの出来事について、高野先生に相談したわけではない。

だから、ここから先の話は、僕自身が調べ、考え、動いていった記録になる。

それでも、ずっと気になっていた

資料が伊達市へ寄贈されてから、時間が経った。

それでも、僕の中にはずっと気になっていることがあった。

あの資料は、その後どうなったのだろう。

そこに書かれている人たちは、どのように扱われているのだろう。

そして、資料に残された名前は、今を生きている誰かにつながるのだろうか。

ただ、遺品整理の現場で処分されるはずだったものを、処分を止め、専門家につないだ。そして、公的機関へ託した。

だから、その後どうなったのかを知りたかった。

自分が発見した資料の内容を知りたいと思うことは、そんなに不自然なことだろうか。

僕には、そうは思えなかった。

2026年になって、もう一度資料を考える

2026年1月。

資料の整理や分析について確認する中で、僕は気になることを知った。

寄贈主の澁谷様から、HPを作成するにあたり、伊達市にメールを送っていたそうで。

しかし、そのメールが約3か月にわたって十分に対応されていなかったことも分かった。

なので、資料の解析の進展も知りたく、連絡することにした。

その会話の中で、資料の中にアイヌの人々の名前が多数含まれていることについても、僕には引っかかる説明があった。

「アイヌに関する資料は、必ずしも誰もが歓迎するものではない」という趣旨の話だった。

この言葉が、後に僕が動くきっかけになった。

逆に、この言葉がなければ、動かなかったと思う。

今思えば、歴史については、SNSなどでさまざまな議論や意見を見ることがある。

中には、自分の考えだけで歴史を組み立ててしまうようなものもある。

それは、見ていて良い気持ちにはならない。

そういう意味では、慎重になる理由も分かる。

でも、今回、僕が向き合っているものは、それとは明らかに次元が違う。

実際に残っている資料がある。

そこには、実在した人の名前が書かれている。

もし、その資料を必要とする当事者がいて、その人が「見たい」と思うのであれば、その気持ちは自然なものではないだろうか。

物語や誰かの主張と、実際に残っている資料を同じものとして考えることはできない。

そして、この資料が「地域史」として扱われていることにも、僕は違和感を持った。

もちろん、僕自身もアイヌ史の専門家ではない。

僕は遺品整理人なのだ。

そもそも、伊達宗実の資料や、希少な北方史、松浦武四郎の著書に出てくるサメモンが出てくる時点で、裏付け資料としての性質があり、日本史としての性質も持つ。

それは僕にも分かる。

だが、自分の感覚だけで「これはこういう価値がある」と決めつけることはできない。

遺品整理士認定協会に入る前から、遺品整理の現場で発見した古文書が、どのような性質の資料なのかを正確に知りたかった。

だったら、専門家に聞けばいい。

そう考えた。

北大や、国立アイヌ民族博物館などにも資料について問い合わせた。

そこで返ってきた反応は、僕が思っていたものとは違った。

この資料には、北海道の歴史だけではなく、アイヌの人々と和人との関係を考えるうえでも、希少な北方史として意味のある情報が含まれている。

希少な資料であるのは間違いないと推察される。

そういう見方があることを知った。

そこで僕は、もう一度、この資料について考えるようになった。

ICAという世界を知った

その頃、僕はICAのEGIMともつながった。

最初に僕がICAへ問い合わせたのは、この様な内容だった。

廃棄確定状態の私的空間からの史料救出は、文化遺産保護の枠組みにおいてどのように位置づけられるのか。そして、遺品整理が未発見資料を廃棄から防ぐ最後の防波堤になりえるのか。

僕は、それが知りたかった。

2026年1月26日にICAへ問い合わせを送り、1月30日にはConstance V. VidonさんからKirsten Thorpeさんへつないでいただいた。

2月にはKirstenさんから連絡をいただき、その後、EGIMの皆さんとのやり取りが始まった。

そして3月25日。

Kirsten さん、Hinerangi さん、Narissa さん、Jenniferさん、Raymondさんから、僕が遺品整理の現場で廃棄寸前の資料を見つけ、保存につないでいることについて、文化財保護における有意義な貢献との言葉をいただいた。

先に明記しておくが、公式支持や認定、承認ではない。

あくまで、対話の枠組みの中での話だ。

その中で、2019年のTandanya–Adelaide Declarationについても教えていただいた。

その資料に関係する人々の権利や声を考えること。

そして、資料を誰のために、どのように残していくのかを考えること。

それは、遺族に対し、先人や故人の想いを紡ぐのと何が違うのだろうか。

僕にとってTandanya–Adelaide Declarationは、アドバイスを経て、自分の活動を考えるための、ひとつの倫理的な羅針盤になった。

一方で、EGIMは個別の事例を評価したり、特定の活動や組織を公式に承認したりする立場ではない。

そのことも、その後はっきり確認した。

僕にとって大きかったのは、自分が遺品整理の現場で感じていたことを、別の角度から考えるための視点をもらえたことだった。

まず、当事者に聞こうと思った

遡ること、3月11日。

僕は、それまでこうした国際的なアーカイブズや先住民族の権利に関する考え方を、ほとんど知らなかった。

でも、EGIMの方々がどのような人で、どんな理念を持って活動しているのかさえ分からなかった僕は、彼女たちについて調べることにした。

読んでいくうちに、ちょっと顔が青ざめたのを覚えている。

皆さん、凄い経歴の持ち主だった。

先住民族の権利について長く取り組んできた人たちで、世界でも有数の専門家だった。

知れば知るほど、自分がその人たちと会話をしようとしていることに驚いた。

でも、その理念は、自分が現場で感じていたことと重なる部分があることに気づいた。

僕は、一つ決めた。

行政に言う前に、まず当事者に聞こう。

自分の考えだけで、

「この資料にはこういう価値がある」

「こうするべきだ」

と決めるのではなく、実際に関係する人たちは、この資料について知っているのか。

知っているなら、それで何も問題はない。

また、遺品整理士認定協会にレポートを出すため、発見された資料について、当事者の感想も聞きたかった。

でも、かなり悩んだ。

そこまで踏み込んでいいものかどうか。

それでも、

「彼女たちならどう考えるだろう」

と思った。

2026年3月。

僕はアイヌ協会へ連絡を取った。

そこで分かったことがあった。

資料が発見されてから、すでに2年以上が経っている。

それなのに、関係する当事者の方々に、資料の存在や内容が十分に伝わっていなかった。

僕は、そのことを知って驚いた。

この資料には、何十人ものアイヌの人々の名前が残っている。

その中に、自分の先祖の名前があるかもしれない。

そういう資料が、自分たちの知らないところで保存されている。

それを知ったら、見たいと思うのではないだろうか。

僕だったら、絶対に見たい。

だから、伊達市教育委員会へ伝えた。

当事者の方々にも見てもらうべきではないか。

僕はそう考えた。

そして、EGIMとのやり取りを控えていた僕は、僕が持つ情報や、澁谷様のHPを伝えていたこともあり、当事者へのアクセスについて、伊達市がどのように捉えているのかを問いかけた。

ただ、その資料に名前が残っている人たちと、その子孫につながる可能性がある人たちに、資料を見る機会をつくってほしかった。

一度は、情報が届いたと思った

伊達市教育委員会とのやり取りの中で、関係する方々へ情報が伝えられたと電話が入った。

僕は、その時点で当事者の方々にも、回覧がされると思い、喜んだ。

アイヌの人々数十名の魂が、子孫と会うのだ。

嬉しくないわけがなかった。

自分がやるべきことの一つは、ここまでだな。

そう思った。

実際に一人の当事者の方が、資料を見る機会を得た。

そこで、資料の中から、会員の方の先祖ではないかと思われる名前が見つかった。

約150年前の記録。

そこに、自分につながるかもしれない名前が残っていた。

その方が喜んでいたことを知った。

僕は、その話を聞いて、言葉にならないものがあった。

遺品整理の仕事をしていると、毎日のように人の人生が一瞬でリセットされる。

でも、その一枚の紙に名前が残っていることで、その人の存在がもう一度、現在に現れることがある。

今回、それが実際に起きた。

僕には、その瞬間、

資料にもう一度、命が吹き込まれた

ように感じた。

処分されていたら、誰にも知られないままだった。

名前が残っていても、その名前にたどり着く人がいなければ、そこに書かれた人生は、歴史の中に埋もれたままだったかもしれない。

でも、つながった。

ところが、その後に知ったこと

ところが、その後、僕は別の事実を知った。

資料を見ることができるのは、一人だけ。

そして、その人は他の会員に見せてはいけない。

そういう閲覧・回覧の制限があったと聞いた。

そう。

「聞いた」。

他にも見たいという人がいる。

それなのに、見ることができない。

僕には、なぜなのか分からなかった。

そして、その制限があることを知ったとき、すでに当事者の中には強く資料を見たいと思っている人たちがいた。

正式な回覧ができない中で、できる範囲で情報を伝えようとしていた。

僕は、そこで改めて考えた。

これは、僕自身の問題ではない。

僕は資料を発見しただけだ。

本来、その資料をどう受け止めるかを決めるのは、そこにつながる人たち自身なのではないか。

だったら、その人たちが知る機会を持てるようにするべきではないか。

それが結論だった。

メディアに出すことも考えた

僕は、メディアに話すことも考えた。

共同通信に相談することも考えた。

行政の対応について、外から問題として取り上げてもらう方法もあった。

でも、そこで僕は立ち止まった。

当事者の方々の中には、行政との関係や、自分の仕事、生活への影響を心配している人もいた。

もし僕がメディアに問題を持ち込めば、僕だけではなく、その人たちも巻き込むことになる。

それは違うと思った。

僕は、誰かを追い詰めたいわけではない。

まして、当事者の人たちに、自分たちの生活をかけて声を上げてもらいたいわけでもない。

だから、メディアを使って大きくすることはやめた。

僕が守りたかったのは、自分の正しさではない。

その人たちの尊厳と生活だった。

それでも、できることを探した

では、どうすればいいのか。

僕は、日本政府、文科省、北海道、そして国立公文書館にも意見を届けた。

アイヌ施策推進法の考え方も踏まえた。

そして、ICAとのやり取りを通じて知ったTandanya–Adelaide Declarationについても、資料へのアクセスのあり方を伝えるための考え方として示した。

国立公文書館からは、自分たちには権限がないという回答があった。

それは仕方ない。

権限がないのに何かをすれば逸脱した行為になり、問題になる。

僕が無知なために、野球のルールでサッカーをやろうと言っているようなものだった。

さすがに反省した。

それから数ヶ月、すぐに何かが変わったわけではない。

国や北海道からも、答えが返ってきたわけではなかった。

それでも、僕は動くしかなかった。

なぜなら、僕はこの資料を見つけた人間だからだ。

発見した以上、責任がある。

寄贈したのだから、あとは好きにさせればいいと思う人もいるかもしれない。

でも、

その資料を必要としていて、回覧できない現実があった。遺品整理人の倫理観として、数十名の魂をほっとけるはずもなかった。

そこだけは、最後まで確かめたかった。

2026年10月

そして2026年10月。

新たに発見した資料を室蘭市教育委員会に伝えるため、間違い電話で伊達市教育委員会に電話するというハプニングが起きた。

そしてその電話の中で、見たい当事者の方々全員に見てもらうため、伊達市からオファーをしていると聞いた。

飛び跳ねた。

本当に良かったと、心から思った。

数日後、1人だけの言葉だけではなく、教育委員会が動いているのか確かめる為にお電話した時、学芸員と話し合いになり、少しヒートアップした。

その時に、会話から内閣府から連絡が来ている事を知った。

電話越しから話を聞いていた仲の良い伊達の人達は、「鉄は熱い内に打て」と助言を貰い、すぐ教育委員会に足を運んだ。

僕が当事者と話している事、政府に連絡していることも、全て知っている。

1人では抱え込まない。当時の状況を知る人達は僕の歴史を知っているから。

元々地元の人には、お会いしている時に古文書を発見した時から状況を逐一お話していたので、全て知ってる状況だった。

その後、僕は伊達市教育委員会の担当学芸員と担当係長（学芸員）に会い、現在の状況を確認した。

僕が知りたかったのは、一つだった。

当事者の方々が、資料を見られる状況になったのか。

そのとき、係長の口からも説明を受けた。担当されている窓口は係長の様だった。

僕が係長や学芸員から話の中で聞いた事を整理すると、

「内閣府から連絡があり、その後、状況が動いた」

ということが推察された。

それだけだ。

その後、遺品整理の廃棄の水際で発見される資料が非常に多い話もし、新しい資料などが仮に発見された場合、伊達市に関連するものは出来るだけ御遺族の意向を第一優先に、伊達市に寄贈したい、自分はあくまで橋渡し、専門家に繋ぐ役だと力説した。

ビルマ資料は立命館大学、滝上の地域史は滝上に、寄贈が決まった事も話した。

様々な思いがあるだろう。でも、僕は行政が当事者の為に動き出した行動を賞賛したい。

そして現在、以前あった閲覧・回覧については、僕が当事者から聞いていた内容と、伊達市から説明された内容に違いがあった。

今、当事者の方々が資料を見ることができる状況になった。

そこだった。

現在、伊達市からアイヌ協会へ、資料を見ていただくためのオファーが行われるところまで進んだ。

それを聞いたとき、僕は本当に良かったと思った。

アイヌ民族数十名の名が刻まれた資料は、その地域に住む当事者に回覧される事になった。数十名の魂は、世に出て当事者と会う事ができるのだ。

僕のやるべきことはここまでだ。しっかりと線引きはしたい。

あとは行政と当事者のやり取りなのだから。

僕が欲しかったのは。

この話を書くと、「行政と戦った話」に見えるかもしれない。

でも、僕自身はそう思っていない。

内容は、かなりハードに見えるだろうが、慣れてしまった、というべきだろうか。

僕が誰かを責めたいわけではなく、誰かに罰を受けてもらいたいわけでもない。

もう既に動いている。それが、たまらなく嬉しい。

僕がずっと気にしていたのは、

資料に書かれている名前を、その名前につながる人たちが見ることができるのか。

そこだった。

考えてみてほしい。

もし、自分の先祖の名前が150年前の資料に残っているとしたら。

その資料が、今どこかに保存されていると知ったら。

自分だったら、見てみたいと思わないだろうか。

きっと見たい。

知りたいと思う。

それは、アイヌだから特別なのではなくて、

誰であっても同じだと思う。

みんな、自分の先祖を知りたい。

だから、資料を見ることは、単なる「閲覧」ではない。

そこに書かれている過去の人と、今を生きる人をつなぐことなんだよ。

僕にとって、それは、

究極の供養

だと思っている。

資料に、もう一度命を吹き込む

遺品整理という仕事では、どうしても「処分」という言葉がついて回る。

物を片付け、不要なものを分別し、処分する。

でも、現場にあるものが、本当に「不要なもの」なのか。

それは、その場では分からないことがある。

今回の資料も、最初は処分されるところだった。

でも、その中には、150年後の誰かにつながる名前が残っていた。

その名前を、現代の人が見つけた。

そして、その人が喜んだ。

僕は、その瞬間を通して、

「この仕事は、故人の御遺品をただ整理するのではなく、次世代へ紡ぐためのもの」

と改めて思った。

もちろん、僕は歴史学者ではない。

資料のすべてを解読できるわけでもない。

だからこそ、必要な人につなぐ。

そして、そこに書かれた人たちにつながる可能性があるなら、その人たちにもつなぐ。

世界にだってつなぐ。

僕ができるのは、そこまでなのかもしれない。

そう、架け橋のイメージだ。

でも、その「つなぐ」ということが、今回、本当に故人と人をつないだ。

僕は、僕の歴史の空白を埋める

2023年11月。

あの現場で、僕は遺品整理をしていた。

依頼は「全部処分」。

あのとき、何も考えずに処分していたら、この記録は消えていた。

僕が現場で見つけた資料も、誰にも知られないまま、この世からなくなっていたかもしれない。

その後、澁谷様が大切に保管していた資料も含め、122点が伊達市へ託された。

僕が見つけたものと、澁谷様が守ってきたもの。

それらが一つの資料群として残った。

でも、僕が知りたかったのは、それだけではなかった。

その記録に書かれた人たちが、その後どうなったのか。

その名前が、今を生きる誰かにつながるのか。

その問いを追いかけていった。

そして、つながった。

一枚の古い紙が発見した僕から、専門家や、公的機関へ。

そして、その記録に残された人たちの子孫かもしれない人へつながっていった。

僕がやっていることは、そこに残っているものを、簡単に消さない。

そして、本来つながるべきところへつなぐ。

それだけだ。

でも、その先に人がいて、その人の人生があり、その人の先祖がいて。

今回、それを実感した。

僕は、自分が発見した資料の内容を知りたかった。

ただ、それだけだった。

でも、その問いを追いかけていったら、いつの間にか、150年前の人と現在を生きる人をつなぐところまで来ていた。

だから、僕はこの話を残しておきたい。

僕自身が、何を見て、何を感じ、なぜ動いたのか。

それを、自分の歴史として残しておきたい。

僕の歴史が空白なら、意味がない。

それは僕の自由で、僕の意思だ。

誰にも止めることはできない。

僕は、僕の歴史の空白を埋める。

そして、振り返ってみると、最初は本当に一人だった。

何をすればいいのかも分からなかったし、

誰に聞けばいいのかも分からなかった。

それでも、動いた。

調べた。

人に聞いた。

資料をつないだ。

そして、少しずつ、同じ方向を見てくれる人たちが現れた。

資料を受け取ってくれる人がいる。

当事者がいる。

行政の中にも、動いてくれる人がいる。

そして、遠く離れた場所から、僕のやっていることを考えてくれる人たちもいる。

あの2023年11月。

「全部処分」と言われた現場で、僕が見つけた資料。

それが今、誰かの先祖とつながろうとしている。

僕はずっと一人だった。

でも今は、仲間がいると感じることができるよ。

I Am Filling in the Gaps in My Own History

In November 2023, I was working on an estate clearance in Date City, Hokkaido.

The instruction was simple: “Dispose of everything.”

That was when I found some old documents.

At first, I had no idea what kind of records they were.

But it was obvious that they were not ordinary waste paper.

They dated from the late Edo period to the early Meiji period.

And there was not just one or two sheets.

There were many.

In total, 122 items were eventually donated to Date City.

These included not only the materials I found at the estate clearance site, but also several dozen documents that the donor, Mr. Shibuya, had once taken from an old house to Saitama and carefully preserved there.

When the donation was made, Mr. Shibuya entrusted those materials to Date City as well.

Among them were records concerning former retainers of the Date domain, records relating to the Usu administrative post, documents containing entries such as “payments and names of hired Ainu people,” records concerning the distribution of rice and tobacco, and materials relating to the Furenai post.

There were many things that caught my attention as records of Hokkaido at that time.

Among them were the names of dozens of Ainu people.

There was also a name that appeared to be the real name of “Samemon,” a person connected to the records of Matsuura Takeshirō.

At that point, I did not understand what any of this meant.

I only knew one thing.

These were not things that should simply be thrown away.

That was how I felt.

I consulted Professor Takano, whom I had previously been told to contact if I ever found old documents.

He examined the materials, and as I learned more about them, we considered how they could be preserved.

Eventually, the materials were connected to a public institution.

In August 2024, the 122 items—including both the materials I had found at the estate clearance site and those that Mr. Shibuya had preserved after bringing them from the old house to Saitama—were donated to Date City.

What happened after that is another story.

But one question remained with me.

What happened to the people whose names were written in these records?

Was it really so unnatural for me to want to know more about the materials I had discovered?

I had found things that were about to be discarded.

I had stopped their disposal, connected them with a specialist, and eventually entrusted them to a public institution.

So I wanted to know what happened afterward.

I had consulted Professor Takano during the process from discovery to donation.

However, I had not been in contact with him since October 2024.

I did not consult Professor Takano about the events that took place in 2026.

So everything that follows is a record of what I myself investigated, considered, and acted upon.

Even So, I Could Not Stop Wondering

After the materials were donated to Date City, time passed.

But I continued to wonder.

What happened to those materials afterward?

How were the people whose names appeared in them being understood and treated?

And could the names recorded in those documents be connected to someone living today?

I had found materials that were about to be discarded at an estate clearance site.

I had stopped their disposal, connected them with a specialist, and entrusted them to a public institution.

So I wanted to know what happened afterward.

Was it really so unnatural to want to understand the contents of materials that I myself had discovered?

I did not think so.

In 2026, I Began Looking at the Materials Again

In January 2026, while trying to understand the progress of the materials’ cataloguing and analysis, I learned something that concerned me.

I learned that Mr. Shibuya had sent an email to Date City while preparing a website about the materials.

Apparently, that email had not received a sufficient response for approximately three months.

I therefore contacted Date City because I also wanted to know how the analysis of the materials was progressing.

During that conversation, I heard something that particularly caught my attention regarding the many Ainu names contained in the materials.

I was told something to the effect that “materials relating to the Ainu are not necessarily welcomed by everyone.”

Those words became the reason I eventually decided to act.

If I had not heard those words, I probably would not have taken action.

Looking back, I often see various debates and opinions about history on social media.

Some people construct their own version of history based entirely on their personal beliefs.

I do not find that particularly comfortable to watch.

So I understand why people might want to approach such matters carefully.

But what I was dealing with this time was clearly different.

There were actual historical documents.

They contained the names of real people.

If there were people connected to those records who wanted to see them, would it not be natural for them to want that opportunity?

I did not think stories or someone’s personal claims should be treated in the same way as surviving historical records.

I was also uncomfortable with the way these materials were being treated simply as “local history.”

Of course, I am not a specialist in Ainu history.

I am an estate-clearance professional.

But even I could understand that the materials had characteristics extending beyond local history.

They included records connected to the Date domain, rare northern historical materials, and a name appearing to connect to Samemon in the writings of Matsuura Takeshirō.

At the same time, I could not simply decide on my own what their historical value was.

Even before I joined the Association of Certified Specialists in Organizing Belongings of the Deceased, whenever I discovered old documents at an estate-clearance site, I wanted to understand accurately what kind of historical materials they were.

So I thought:

If I want to know, I should ask specialists.

I contacted specialists at institutions including Hokkaido University and the National Ainu Museum.

The responses I received were different from what I had expected.

I learned that these materials could have significance not only for the history of Hokkaido, but also for understanding the historical relationships between Ainu people and Wajin, and that they could be considered rare materials relating to the history of northern Japan.

I was told that they appeared to be unquestionably valuable and rare materials.

Learning that perspective made me reconsider the materials once again.

I Discovered the World of ICA

Around that time, I also became connected with the International Council on Archives (ICA)’s Expert Group on Indigenous Matters (EGIM).

My initial inquiry to ICA was essentially this:

How should the rescue of historical records from private spaces where disposal has already been decided be positioned within the framework of cultural heritage preservation?

And can estate-clearance work serve as the last line of defense preventing undiscovered records from being destroyed?

That was what I wanted to know.

I sent my inquiry to ICA on January 26, 2026.

On January 30, Constance V. Vidon connected me with Kirsten Thorpe.

In February, Kirsten contacted me, and my correspondence with members of EGIM began.

Then, on March 25, Kirsten, Hinerangi, Narissa, Jennifer, and Raymond shared words recognizing the significance of my efforts to find materials on the verge of disposal during estate-clearance work and connect them to preservation.

I want to make one thing clear from the beginning.

This was not official support, accreditation, or endorsement.

It was part of a dialogue.

Through those conversations, I was also introduced to the 2019 Tandanya–Adelaide Declaration.

It made me think about the rights and voices of the people connected to historical records.

It also made me think about for whom, and in what way, such records should be preserved.

I began to wonder:

How is that different from preserving the memories and intentions of a deceased person and passing them on to their family?

For me, the Tandanya–Adelaide Declaration became an ethical compass—a way of thinking about my own practice after receiving that perspective.

At the same time, I later confirmed that EGIM is not in a position to evaluate individual cases or officially endorse particular activities or organizations.

What mattered to me was that I had been given another perspective from which to think about what I had been feeling in the field.

First, I Thought I Should Ask the People Concerned

Let me go back to March 11.

Until then, I knew very little about international archival practice or Indigenous rights.

I did not even know who the people at EGIM were or what principles they worked from.

So I began researching them.

As I read about them, I remember feeling my face go pale.

They had extraordinary backgrounds.

They were people who had worked for many years on Indigenous rights and related issues, and were internationally recognized experts.

The more I learned, the more surprised I became that I was actually having conversations with people like them.

But I also realized that some of their principles overlapped with things I had felt myself while working in the field.

So I made a decision.

Before saying anything further to the administration, I would ask the people concerned themselves.

Rather than deciding on my own that,

“These materials have this value,”

or,

“This is what should be done,”

I wanted to know whether the people actually connected to these records even knew that the materials existed.

If they already knew, then there was no problem.

I also wanted to hear the views of people connected to the materials because I needed to prepare a report for the Association of Certified Specialists in Organizing Belongings of the Deceased.

But I hesitated.

Was it really appropriate for me to go that far?

Even so, I kept thinking:

“What would they think?”

In March 2026, I contacted an Ainu association.

And I learned something.

More than two years had already passed since the materials were discovered.

Yet the existence and contents of the materials had not been sufficiently communicated to the people concerned.

I was surprised.

The documents contained the names of dozens of Ainu people.

There might be a person’s ancestor among those names.

If you learned that records containing the name of your own ancestor were being preserved somewhere without your knowledge, would you not want to see them?

I certainly would.

So I conveyed this to the Date City Board of Education.

I believed that the people concerned should also have an opportunity to see the materials.

Because I had been communicating with EGIM and had also provided information that I had, including information about Mr. Shibuya’s website, I also asked how Date City understood the issue of access for the people concerned.

All I wanted was for those whose ancestors’ names might be recorded in the documents, and those who might be connected to them, to have an opportunity to see the materials.

For a While, I Thought the Information Had Reached Them

During my communication with the Date City Board of Education, I received a phone call saying that information had been passed on to the people concerned.

At that point, I thought the materials would also be circulated among them, and I was relieved.

Dozens of Ainu people whose names had survived in those records would finally have a chance to meet their descendants.

How could I not be happy about that?

I thought perhaps this was one of the things I was meant to do.

In fact, one person connected to the records was given an opportunity to see the materials.

Among them, a name was found that appeared to be that person’s ancestor.

A record from approximately 150 years ago.

A name that might connect that person to their own family history was still there.

I learned that the person was happy to discover it.

When I heard that, I found it difficult to put my feelings into words.

In estate-clearance work, people’s lives seem to be reset in an instant every day.

But when a person’s name survives on a single sheet of paper, that person’s existence can sometimes reappear in the present.

That actually happened this time.

At that moment, I felt as though the document had been given life again.

If it had been discarded, nobody would have known.

Even if the name had survived, if nobody could trace it, the life represented by that name might have remained buried in history.

But this time, the connection was made.

Then I Learned What Had Happened Afterward

However, I later learned something else.

Only one person was able to see the materials.

And that person was not allowed to show them to other members.

I was told that there had been restrictions on viewing and circulating the materials.

Yes.

I say “I was told.”

There were other people who wanted to see them.

Yet they could not.

I did not understand why.

And by the time I learned about the restrictions, there were already people among those concerned who strongly wanted to see the materials.

Even without being able to circulate the documents formally, they were trying to share information as far as they could.

I had to think about it again.

This was not about me.

I had only discovered the materials.

Shouldn’t the people connected to those records themselves have the right to decide how they receive and understand them?

If so, shouldn’t they at least have the opportunity to know?

That became my conclusion.

I Even Considered Going to the Media

I considered speaking to the media.

I even thought about consulting Kyodo News.

There was also an option of having an outside organization examine the administration’s response as an issue.

But I stopped and thought.

Some of the people concerned were worried about their relationships with the administration, their work, and the possible impact on their everyday lives.

If I brought the matter into the media, they would be involved too.

That did not feel right.

I did not want to corner anyone.

And I certainly did not want the people concerned to have to risk their own lives or livelihoods simply to speak out.

So I decided not to make the issue bigger through the media.

What I wanted to protect was not my own sense of being right.

It was the dignity and lives of those people.

Even So, I Kept Looking for What I Could Do

Then what could I do?

I submitted my concerns to the Government of Japan, the Ministry of Education, Culture, Sports, Science and Technology, Hokkaido Prefecture, and the National Archives of Japan.

I also considered the principles of the Ainu Policy Promotion Act.

And I referred to the Tandanya–Adelaide Declaration, which I had learned about through my correspondence with ICA, as a framework for thinking about access to the materials.

The National Archives of Japan responded that it did not have the authority to intervene.

That was understandable.

If an institution acts without legal authority, it can itself become part of the problem.

It was like trying to play soccer using the rules of baseball simply because I did not understand the rules.

I had to reflect on that.

For several months, nothing changed immediately.

There was no immediate answer from the national government or Hokkaido Prefecture either.

Even so, I felt that I had to keep moving.

Because I was the person who had found these materials.

Once I discovered them, I felt a responsibility.

Some people might say that once I donated them, I should simply leave the matter to the institution.

But there was a reality in which people who needed to see the materials could not circulate them.

As someone working in estate clearance, I could not simply turn away from the lives represented by those dozens of names.

That was the one thing I needed to see through to the end.

October 2026

And then came October 2026.

I was trying to contact the Muroran City Board of Education about newly discovered materials, but, in an unexpected twist, I accidentally called the Date City Board of Education instead.

During that phone call, I learned that the City of Date was offering the people concerned an opportunity to view the materials, so that everyone who wished to see them would have the chance to do so.

I jumped for joy.

I was genuinely, deeply relieved.

A few days later, I called again because I wanted to confirm for myself—not simply rely on what one person had told me—that the Board of Education was actually taking action. During that call, I had a discussion with a curator, and things became somewhat heated.

It was during that conversation that I learned that the Cabinet Office had contacted them.

Some close friends in Date who had been listening to the conversation over the phone advised me, “Strike while the iron is hot,” and immediately went to the Board of Education themselves.

They all knew that I had been speaking with the people concerned and that I had also contacted the government.

I do not carry everything on my own.

The people who knew what had happened at the time know my history.

From the very beginning, whenever I met with local people, I had told them about what was happening, step by step, ever since I discovered the historical documents. They knew the whole story.

After that, I met with the curator in charge at the Date City Board of Education and the section chief in charge, who is also a curator, to confirm the current situation.

There was only one thing I wanted to know.

Were the people concerned now in a position to see the materials?

At that time, I also received an explanation directly from the section chief. It appeared that the section chief was the person serving as the main point of contact for the matter.

Based on what I heard during my conversations with the section chief and the curator, I came to understand that:

“The Cabinet Office had contacted them, and after that, the situation began to move.”

That was my understanding.

That was all.

Afterward, I also explained that a great deal of historical material is discovered at the very last moment, on the brink of disposal during estate-clearance work. I emphasized that if I were to discover new materials in the future, I would like to donate those related to Date City to the city whenever possible, while placing the wishes of the bereaved family first. I explained that my role is ultimately to act as a bridge and to connect materials with the appropriate experts.

I also told them that the Burma materials had been decided for donation to Ritsumeikan University, and that the Takikami regional-history materials were being connected with Takikami.

There may be many different feelings surrounding this matter. Nevertheless, I want to commend the actions taken by the administration to help the people concerned.

As for the previous situation regarding viewing and circulation of the materials, there were differences between what I had heard from the people concerned and what was explained to me by the City of Date.

But now, the people concerned are in a position to see the materials.

That was what mattered.

At present, the City of Date has reached the stage of making an offer to the Ainu association so that they can view the materials.

When I heard that, I was truly relieved.

The materials contain the names of dozens of Ainu people. They will now be made available for viewing by people connected to them in that community.

The souls of those dozens of people will be able to emerge into the world and meet the people connected to them today.

My role ends here. I want to draw a clear line.

From this point forward, it is between the administration and the people concerned.

What I Really Wanted

When this story is written down, it might look like a story about fighting with an administration.

But that is not how I see it.

The details may sound quite intense.

Perhaps I have simply become accustomed to difficult situations.

I never wanted to blame anyone.

Nor did I want anyone to be punished.

Things have already begun to move.

That alone makes me incredibly happy.

What I had been concerned about all along was simple:

Could the people connected to the names written in those records actually see those names?

That was it.

Think about it.

If your own ancestor’s name appeared in a document from 150 years ago,

and you learned that the document was preserved somewhere today,

wouldn’t you want to see it?

I certainly would.

I would want to know.

And I think that is true for anyone.

It is not special because the people involved are Ainu.

Anyone would feel the same.

We all want to know about our ancestors.

That is why seeing a historical document is not simply a matter of “access.”

It is a way of connecting people living today with people from the past whose names remain in those records.

For me, that is a kind of ultimate act of remembrance.

Giving the Materials Life Again

In estate-clearance work, the word “disposal” inevitably follows us.

We sort things.

We separate what is considered unnecessary.

We dispose of it.

But when you are standing at a site, you cannot always know whether something is truly “unnecessary.”

That was true of these materials.

They were about to be discarded.

Yet among them were names that connected people living 150 years ago to someone living today.

Someone in the present found that name.

And that person was happy.

Through that moment, I came to understand once again:

This work is not simply about organizing the belongings of the deceased. It is about carrying something forward to the next generation.

Of course, I am not a historian.

I cannot decipher every document myself.

That is precisely why I connect materials with people who can.

And if there may be people connected to the individuals recorded in those documents, I believe they should be connected as well.

I want to connect them to the wider world too.

Perhaps that is all I can do.

I think of it as building a bridge.

But this time, that act of “connecting” actually connected a deceased person with someone living today.

I Am Filling in the Gaps in My Own History

November 2023.

I was working on an estate clearance.

The instruction was:

“Dispose of everything.”

If I had simply disposed of everything without thinking, this record would have disappeared.

The materials I found at the site might have vanished from the world without anyone ever knowing they existed.

Later, together with the materials that Mr. Shibuya had carefully preserved, a total of 122 items were entrusted to Date City.

What I found and what Mr. Shibuya had protected became part of a single body of historical materials.

But that was not all I wanted to know.

I wanted to know what happened to the people whose names were written in those records.

I wanted to know whether those names could connect to someone living today.

So I followed that question.

And eventually, the connection was made.

A single old sheet of paper was connected—

from me, the person who found it,

to a specialist,

to a public institution,

and finally to someone who might be a descendant of the people recorded in those documents.

What I am doing is simple.

I do not want things that remain to be erased too easily.

And I want to connect them to the places and people to whom they truly belong.

That is all.

But beyond that connection, there are people.

There are lives.

There are ancestors.

And this time, I experienced that reality firsthand.

I simply wanted to understand the materials I had discovered.

That was all.

But by following that question, I somehow arrived at a place where people living today could connect with someone who lived 150 years ago.

That is why I want to leave this story behind.

I want to record what I saw, what I felt, and why I decided to act.

I want to preserve it as part of my own history.

If my own history contains gaps, I want to fill them.

That is my choice.

That is my will.

And no one can stop me.

I am filling in the gaps in my own history.

And when I look back, I realize that at the beginning, I really was alone.

I did not know what I should do.

I did not know whom I should ask.

Even so, I moved.

I investigated.

I asked people.

I connected the materials.

And little by little, people who were willing to look in the same direction began to appear.

There are people who are willing to receive and preserve the materials.

There are people connected to the records.

There are people within public institutions who are willing to move things forward.

And there are also people far away who have taken the time to think about what I am doing.

Back in November 2023, at an estate-clearance site where the instruction was simply,

“Dispose of everything,”

I found a set of historical materials.

Today, those materials are reaching toward someone who may be connected to their own ancestors.

For a long time, I felt that I was alone.

But now, I can feel that I have people walking alongside me.

I feel that I have companions now.